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genezijde

Wonen tussen de doden

De Noorderbegraafplaats in Leeuwarden is een stad op zich.
Een serie vanaf het kerkhof, vandaag aflevering 6.

en raam klappert in de
oktoberwind. Opengebro-
ken met een koevoet.
Uiterst op hun hoede
stappen de Roolvinken over het
met een spekgladde laag natte
bladeren bedekte pad rond de
woning. Ze monsteren het huis
tijdens hun inspectierondje. De
beige verf op de buitenmuren is
afgebladerd, de kozijnen verrot.
,Het is gewoon een spookhuis”,
concludeert dochter Francisca
(16).
De leden van het gezin Roolvink
zijn de enige levende bewoners
van de Noorderbegraafplaats.
Nou ja, nu niet meer. Sinds
anderhalf jaar woont de familie
een paar honderd meter verder-
op. In een gewoon huis in de
normale wijk Westeinde, tussen
levende buren.
,,Dat was helemaal niet de be-
doeling. Wij zaten hier heerlijk”,
roept vader Sietse, terwijl hij een
overhangende bamboetak weg-
duwt. In april vorig jaar trok de
familie uit het huis op het kerk-
hof. De gemeente Leeuwarden
verkocht beide poortwoningen
aan het Schapendijkje voor een
symbolisch bedrag van €1aan
woningcorporatie Elkien. Die
zou de uit 1919 stammende huis-
jes volledig renoveren.
Sietse en Geeske wilden na de
opknapbeurt terugkeren naar
hun huis op de begraafplaats.
Maar het liep anders. De corpo-
ratie stelde de renovatie uit. ,,En
wij wisten niet hoe hoog onze
nieuwe huur zou worden. We
hebben maar het zekere voor
het onzekere genomen door een
huis te kopen”, verklaart Sietse.
Ondertussen staan de kerkhof-

huizen te verpauperen.

Twintig jaar woonde het stel op
de bovenverdieping van de
(vanaf het Schapendijkje gezien)
rechter woning. Beneden had-
den de doodgravers en de groen-
werkers hun materiaal. In het
andere huis werd geschaft.
Geeske woonde hiervoor op een
flat. ,,Buren links, rechts, boven
en onder me. Dag en nacht
lawaai en muziek. En ik moest
de volgende dag weer werken.”
In 1989 kreeg ze de kans om de
bovenverdieping van de poort-
woning te huren van de ge-
meente. Een deel van haar vrien-
den vond het idee om tussen de
doden te wonen vreselijk. Gees-
ke niet. ,,Een genot, zo stil het

hier was. En nee, van de buren
had ik geen last meer.”

Het gezin beschouwde de do-
denakker als hun achtertuin. Tal
van wandelingen maakten de
Roolvinken door de hof. ,,Het is
hier zo vredig. Je kunt er echt tot
rust komen”, weet Geeske. Sietse
en zoon Remco (14) voetbalden
wel eens stiekem op de brede
oprijlaan van het kerkhof.

Lang voordat de Roolvinken in
de poortwoning trokken, wer-
den ze bewoond door de grafdel-
vers. Hun kinderen waren daar
niet welkom. Een kerkhof is
geen plek voor jeugd, zo was
toen de gedachte.

Francisca kan zich daar wel wat
bij voor stellen. Zij schaamde

De Roolvinken
= voor hun
vroegere
woning die
veranderd is
een ‘spook-
huis’.
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zich soms als leeftijdsgenootjes
er achter kwamen waar ze woon-
de. Ik kreeg wel eens stomme
vragen van klasgenoten. Of ik
wel eens spoken tegenkwam
enzo.” En is dat zo? Zag Francis-
ca wel eens wat bovennatuur-
lijks rond het huis zweven?
,Nee, natuurlijk niet. In dat
soort dingen geloven wij niet.”
Vader Sietse baant zich een weg
door de rimboe die vroeger zijn
tuin was. Gele herfstbladeren
vliegen hem om de oren. Bij de
vermolmende voordeur stopt hij
om wat te plukken aan het
groen uitgeslagen plaatje met
zijn familienaam erop. ,Het
blijft een heerlijk plekje.”
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